馬里蘭車牌--之ㄧ

馬里蘭車牌--之ㄧ

The Neon Plymouth 1997 Purple Car.

相信我，這顏色的詭異不是可以被想像的。

馬里蘭州規定，車子必須經過契約車廠的檢驗後，才可以申請車牌。這是一次性的檢驗，也就是說只要車子驗過了，以後如果排氣管掉了也不會有人管。對我來說，這邏輯有些奇怪；同時，這規定也很麻煩。因為我深知這台破破爛爛的車子要驗過大概要花我不小的ㄧ筆錢。因為這台車有下列幾個「特殊之處」。留意是「特殊」，不是「問題」。第一，他的排檔上的標誌(標示R、P、D等)是用立可白寫的。第二，左後門從外面開啟有秘訣。第三，大燈上有ㄧ層霧霧的物質，使得光線不夠明亮。

第一次我們到巴彌漢汽車廠。巴彌漢先生據說是個有信用和仔細的維修人。我們等了一個小時的驗車時間，之後，他告訴我們：排氣管生鏽，要換；門或許可以調，但是也許要換；排擋板不可以用立可白寫，要換；大燈不夠，亮要換；工資和等等等的，合計8張班傑明富蘭克。(註：美國的百元鈔票是以富蘭克林為人頭。平民百萬富翁裡面，他在地下道找到在工廠時因為很會唱歌所以被用瞎眼的朋友時，那歌手問他的百元鈔票上的人是誰。) 我的天啊！這台破車拿去賣也賣不了800元阿，要我花800元！我問巴彌漢先生說，那如果我依照你開的問題，拿去別間維修，回來請你開驗車證明可以嗎？想當然是不行。巴彌漢先生說：「不行，你要再花一次驗車費，因為我不知道維修的人又沒有用的符合標準。」

「那我想想吧。」

小綠眼和我覺得800元太多了。

我想了一些策略。打了電話回台灣，問爸媽之前賣車的Dave在Maryland有沒認識的車廠，可以幫我用「Dave賣車的信用，少去我花大錢修車」。很可惜，在米國和台灣不ㄧ樣，不像是台北縣的修車師傅在彰化縣有認識的。好吧，那我又到底是要花800元呢，還是再去給別家看看，多花70元的驗車費。小綠眼覺得很煩，想把車賣掉、送人，再買一台…我知道無論我到哪一間，一定會被要求做一些維修，因為排氣管生鏽，這大概很難過關。
隔了幾天，我把車開去豪克車廠。豪克車廠有豪克爸爸、豪克junior(JR)以及另外一位維修人(真糟，我忘記名字了)。這家車廠在住家的半哩外，在開去巴彌漢之前，我有和JR詢問過驗車費用。JR叫我開去他那邊，他不會亂賣東西給我，叫我放心。(嗯哼，我要怎麼放心，一個矮小的亞洲女生對於車子懂什麼！)

我選豪克車廠的ㄧ個原因除了他聲稱不會欺騙我這個小亞洲人，也是因為我走了就可以到。小綠眼要上學，我們在附近又沒有朋友。我把車送去修要怎麼回家呢?就挑一間走路到得了的吧。
事到如今，我只好去找JR談談條件了。我有記得要「衣著整齊、甜美、可愛」的出門。我知道JR一定會有些不高興，認為「你幹麻跑到別家」，畢竟我先去別家就是一種不信任豪克汽車的表現。所以我想好了策略，我決定要說「是我的室友『擅自主張』、『自以為幫忙』的把車拿去檢驗，因為OOO跟他說那家很好很有信用很點點點點。」

我找到JR，跟他說：「你有沒看到外面那台紫色的破車阿，我跟你說，那就是我的車。」「天那，我的室友幫我開去一間車廠，結果他要收我800元啦！」「等等，你認識巴彌漢嗎，在華盛頓路上的那間？」

「知道阿。」JR說。

「你跟他是好朋友嗎？」

「你開去那阿，天那，那是這附近最坑錢的車廠，你幹麻不聽我的話，就叫你開過來，你幹麻去那邊啦！」

這時我就拿出已說好的那一套「歐，不是我啦，是我的室友『擅自主張』、『自以為幫忙』的把車拿去檢驗。不是我的錯啦，你不要怪我了。」

「這張是巴彌漢驗出來的結果。好啦，我跟你說，巴彌漢說有這些問題，可是我認為這根本不是問題，他在找我麻煩啦。你看，這門可以開啊，只是有些技巧。還有，現在哪裡去找1997的排檔標示板阿。這車在賓州都開得好好的，是很安全的車。還有，馬里蘭這政策真的很怪，只要驗一次，那這期間車子變爛哪有人管阿！我相信我這台車比路上很多車都還好太多啦！巴彌漢要收我800元耶，我把車賣了算了。我想我送你給你大概都不要吧！」

「就叫你來我這邊，我會幫你用好好，不會亂賣你東西。」

「哎呀，又不是我的問題。所以我大概只想花400元。不然，我給你500元，你幫我加驗車用到好，這樣好不好。」

「我們開去後面，我架起來看看吧！」

「你不會要收我錢吧。」

「不會啦。」然後車子就被開走了。

JR告訴我輪子卡油，所以要清理。他用某種神奇的清潔液擦了車燈。排氣管一定要換，他也沒辦法。他會把車開去他朋友那邊驗，叫我不要擔心。

最後我和JR談好了價錢，之後JR送我回家，跟我說明天可以去拿車。在車上我問他喜歡喝什麼酒，他說百威。我說：「百威那麼淡。」他說：「那樣不會喝醉啦，喝醉都沒好事。你怎麼知道，你可以喝酒啦？」「天那，我都幾歲了。」JR似乎有點被offend到，他說「你那樣說是什麼意思。」我說，「JR，我已經25歲了。」

下車前，我問他要收不收debit卡。他說收現金或支票，最好是現金。我和他確認修車加上驗車要380元。我和他說明天我會帶現金和一手百威給他。就這樣我花了400元驗好了車，而JR和我也變成了臉書朋友。

我真的對自己那時的勇氣感到不可思議。那種近乎於豁出去，和米國白人談條件的氣勢大概也只那次出現過。大概也是我這半年最驕傲的事情了。